Tout a commencé à l’aube. Un homme avait été amené à l’hôpital municipal – inconscient, le visage couvert de coupures, les vêtements déchirés, sans papiers. Les médecins ont immédiatement soupçonné un traumatisme crânien. Il ne s’est réveillé que le soir. Il était confus, les yeux vides.

Il ne savait pas qui il était.
Il ne savait pas où il se trouvait.
Il ne savait même pas quel jour on était.

Quelques heures plus tard, un officier de police est entré dans la chambre. Un homme épuisé, avec des cernes et une démarche lasse. À ses côtés – un grand berger allemand, tenu courtement en laisse. Le chien marchait en silence, mais ses yeux étaient vifs, attentifs. Il observait profondément.

— Comment vous appelez-vous ?
— Je ne sais pas…
— Où étiez-vous hier soir ?
— Je ne me souviens vraiment pas… pardon…

L’officier nota quelque chose dans son carnet. Mais alors, le chien tira légèrement sur la laisse et s’approcha silencieusement du lit. Il s’arrêta. Il regarda l’homme droit dans les yeux. Puis il s’assit. Et s’allongea au pied du lit, sans bouger.

— Bob, viens. — L’officier tira sur la laisse.

Le chien ne bougea pas. Il n’aboyait pas, ne gémissait pas – il restait là. Comme un gardien. Ou comme s’il attendait quelque chose. L’officier essaya encore – en vain. Finalement, avec un soupir, il dit :

— Reste, je reviendrai plus tard.

Et le chien resta. Une heure. Deux. Toute la nuit. Et la suivante.

Le personnel médical était perplexe. Le patient – encore plus.

— Pourquoi ne part-il pas ? — demanda-t-il à une infirmière.
— Peut-être qu’il te connaît. Et toi, tu le connais ?

Il fit des rêves étranges. Des images de forêt. De terre humide. Un feu de camp. Et un chien – courant à ses côtés, loyal, présent.

Le troisième jour, l’officier revint. Un dossier à la main.

— Je crois que nous savons enfin qui vous êtes.

Son nom était Artyom. Il était porté disparu. Il travaillait dans une unité de secours en montagne. Il y a quelques jours, il avait été envoyé avec un chien de service pour retrouver un enfant disparu. Une tempête violente. Des éboulements. Une visibilité quasi nulle.

Ils avaient retrouvé l’enfant.
Mais au retour – un accident. Un éboulement de pierres. Artyom avait été blessé. L’enfant avait survécu. Le chien avait disparu.

Quelques jours plus tard, des randonneurs avaient trouvé Artyom. Seul. Sans mémoire. Sans papiers.

Et le chien ?

Il s’appelait Astor.

Blessé, mais vivant, il avait retrouvé la route et conduit la police jusqu’à la trace. Et quand il avait senti que son compagnon était en vie – il avait refusé de le quitter.

Même quand Artyom ne se souvenait plus de qui il était.

— Lui se souvient de toi, même quand toi tu t’es oublié, — dit l’officier.

Artyom tendit la main. Doucement, il toucha la tête du chien.

Astor poussa un profond soupir. Pas de douleur. Mais de soulagement.

Le lendemain matin, Artyom se rappela son nom. Le jour d’après – sa famille. Une semaine plus tard – le moment où il avait crié à Astor de fuir, de se sauver.

Mais le chien n’avait pas fui.

Il était resté.

La mémoire peut s’effacer. Mais la loyauté, jamais.

Quand un homme oublie qui il est, parfois, c’est son chien qui lui redonne la réponse.

Dans la chambre où Artyom était couché, il y a désormais une photo. Lui et Astor. Sales, épuisés, mais vivants.

Retrouvés. Ensemble.

Parce que c’est cela le plus important. Pas le passé. Pas les souvenirs.
Mais qui est là, à tes côtés, quand tu es le plus perdu.

Et si un jour un chien te regarde comme s’il te connaissait depuis toujours – peut-être que c’est vrai.
Même si toi, tu as oublié.