Ce jour devait être le plus heureux de ma vie.
Je m’étais réveillé le cœur plein de joie — le jour où je ramènerais enfin à la maison ma femme Lina et nos deux petites jumelles nouveau-nées.
Tout était prêt : les berceaux étaient montés, les vêtements lavés, la maison sentait bon la soupe qui mijotait doucement. J’avais même acheté des ballons sur le chemin de l’hôpital.
J’étais prêt à étreindre tout mon petit univers.

Mais quand je suis arrivé là-bas — mon monde s’est effondré.

Pas de sourire. Pas de baiser. Juste deux bébés endormis… et un mot.
La chambre était silencieuse. Un silence terrifiant.
Nos filles dormaient paisiblement, mais le lit de Lina était vide.
Sur la table — une feuille pliée.
Je l’ai prise, les mains tremblantes.

À l’intérieur, il était écrit :

« Adieu. Prends soin d’elles.
Demande à ta mère ce qu’elle m’a fait. »

Tout s’est assombri devant mes yeux. Les mots m’ont paralysé.
Je me suis précipité dans le couloir, j’ai attrapé la première infirmière que j’ai vue :
— « Où est Lina ? Où est ma femme ? »
Elle a hésité, puis a dit :
— « Elle est partie ce matin. Elle a dit que vous saviez… »
Mais je ne savais rien. Rien du tout.

Je suis rentré chez moi avec deux bébés — mais sans épouse, sans réponses.
Je conduisais avec deux petits cœurs qui respiraient à l’arrière et un cœur brisé dans ma poitrine.
Quand je suis arrivé, ma mère m’attendait à la porte. Avec un grand sourire et une marmite à la main.
— « Oh, laisse-moi voir mes petites-filles ! » dit-elle avec enthousiasme.

Je l’ai regardée en silence.
— « Pas maintenant, maman.
Dis-moi — qu’as-tu fait à Lina ? »

Elle n’a rien dit. Elle est restée figée.
— « Moi ? Rien… qu’est-ce que tu racontes ? »
Mais ses yeux ont révélé la vérité.
J’y ai vu de la culpabilité. De la peur.

Elle m’avait dit une fois : « Cette fille n’est pas faite pour toi. » Je n’avais pas compris que c’était une menace.
Ma mère n’a jamais accepté Lina.
Elle la critiquait sur tout : « Trop silencieuse », « Elle ne te regarde pas comme il faut », « Elle ne vient pas de notre famille ».
Je pensais que ça passerait. Qu’avec le temps, elles s’accepteraient.
Mais non — ça empirait.
Terreur silencieuse. Paroles glacées. Mépris dans le regard.

Et moi — aveugle à tout.

Puis j’ai retrouvé l’ancien téléphone de Lina. Et la vérité m’a frappé comme un éclair.
Deux jours plus tard, en cherchant des papiers, j’ai retrouvé son ancien téléphone.
Je l’ai allumé.
Il y avait des messages vocaux — de ma mère.

« Si tu es intelligente, tu partiras toute seule. »
« Tu n’es pas faite pour lui. »
« Tu vas lui détruire la vie. »
« Laisse-le, avant qu’il ne soit trop tard. »

Le téléphone m’a échappé des mains.
Ma mère a harcelé Lina. Psychologiquement. Silencieusement. Chaque jour.

Lina ne nous a pas quittés.
Elle a été chassée.

J’ai perdu ma femme. Pas à cause d’un accident. Mais à cause de la haine qui grandissait dans ma maison — pendant que je regardais ailleurs.
Je l’ai signalée comme disparue. La police a dit : « Départ volontaire. »
Mais ce n’était pas volontaire.
Elle est partie parce qu’elle ne pouvait plus supporter.
Et moi… je ne l’ai pas protégée.

J’ai mis ma mère dehors ce soir-là.
Je suis resté seul — avec deux filles sans mère, et une âme sans paix.

Chaque soir, je regarde leurs yeux. Et j’y vois Lina.
Je leur murmure :

« Elle vous aime. Elle ne vous a pas abandonnées.
On l’a forcée à partir.
Et moi, je prendrai soin de vous. Pour elle.
Et j’attendrai. Jusqu’à ce qu’elle revienne. »