Au début, je pensais que ce n’était qu’une phase.

Tous les quelques jours, je retrouvais Clove — la poule dodue et autoritaire de notre voisine — dans notre poulailler, bien que nous ne possédions pas de poules. Ma fille Junie était toujours à proximité, serrant Clove contre elle comme une peluche usée, lui murmurant des secrets dans les plumes.

À chaque fois, je ramenais Clove chez Madame Dottie, notre voisine, en m’excusant. Dottie haussait les épaules avec un rire sec :
« Ta fille aime profondément. Il n’y a rien de mal à ça. »

Mais un après-midi, j’ai surpris Junie en train de voler Clove à nouveau. Cette fois, elle avait préparé une couverture et un jus dans une petite charrette, comme si elle partait en voyage.

Je me suis penchée vers elle et j’ai demandé :
« Chérie, pourquoi tu ramènes toujours Clove à la maison ? »

Elle m’a regardée avec de grands yeux et a murmuré :
« Parce que Madame Dottie a dit qu’elle allait la faire endormir. Comme papi. Et Clove n’a rien fait de mal. »
Mon cœur s’est serré.

Je ne savais pas quoi dire, alors je l’ai accompagnée chez Dottie.
Elle taillait quelque chose près de la clôture quand elle nous a vues. Avant que je ne puisse expliquer quoi que ce soit, Junie s’est écriée :
« Vous ne pouvez pas la prendre ! Je lui ai promis qu’elle serait en sécurité ! »

Dottie a poussé un long soupir.
Puis elle a dit quelque chose que je n’attendais pas — quelque chose qui a changé la façon dont je la voyais, elle, et cette poule dans les bras de Junie.

« Clove n’est pas une simple poule. Elle appartenait à mon mari, Clyde. Il l’a achetée un an avant de mourir. »

Je l’ai regardée en face. Vraiment regardée.
Les rides autour de sa bouche ne montraient pas que l’âge — elles portaient la douleur. Une douleur silencieuse. Celle qui vous rend visite la nuit, quand tout le monde dort.

« C’est tout ce qu’il me reste de lui, » a-t-elle chuchoté. « Mais elle est vieille. Elle ne pond plus. Elle mange beaucoup. Et le vétérinaire a dit qu’elle avait une tumeur. Je n’ai pas les moyens pour une autre opération. »

J’ai cligné des yeux. L’idée de devoir faire endormir un animal pour une question d’argent m’étouffait.
J’ai regardé Junie, qui caressait Clove comme pour apaiser à la fois la poule et elle-même.

« Junie pense qu’elle peut la sauver, » ai-je murmuré.

Dottie a souri tristement.
« Cette petite a un cœur de héroïne. Mais l’amour ne paie pas les factures du vétérinaire. »

Ce soir-là, en mettant Junie au lit, elle m’a demandé :
« Maman, on ne peut vraiment pas aider Clove ? »

Je lui ai dit la vérité. Que ce n’est pas si simple. Que parfois, les gens doivent prendre des décisions difficiles. Mais elle n’a pas pleuré. Elle a juste hoché la tête et dit :
« Alors je vais rendre ça simple. »

Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire — jusqu’à quelques jours plus tard.

Junie a monté un stand de limonade.
C’est une chose que les enfants font souvent. Mais Junie ne faisait pas payer 50 centimes le verre. Elle demandait des dons « pour sauver Clove ». Elle a même fabriqué une petite pancarte avec un dessin de poule entourée d’un cœur.

Et les gens sont venus.

D’abord les voisins. Puis quelqu’un a publié une photo en ligne. Et bientôt, des voitures sont arrivées de deux villes voisines, juste pour acheter de la limonade à ma fille aux grands yeux et au cœur encore plus grand.

En une semaine, elle a récolté plus de 400 dollars.

Je n’en revenais pas. Dottie non plus.

Quand je lui ai tendu l’enveloppe, elle l’a regardée sans bouger.
« Qu’est-ce que c’est ? » a-t-elle demandé, même si elle savait.

« C’est pour Clove, » ai-je dit. « Junie veut aider à payer les soins. »

Dottie s’est assise sur les marches du perron. Les larmes coulaient sur ses joues, et elle ne les a pas essuyées.
Elle a chuchoté :
« Clyde aurait adoré cette petite. »

Clove a été opérée le mardi suivant.
La tumeur était bénigne.

Le vétérinaire a dit qu’elle était grincheuse et vieille, mais qu’elle avait encore quelques bonnes années devant elle.
Junie était aux anges. Elle a fabriqué une petite médaille en papier et l’a collée sur la porte du poulailler :
« La poule la plus courageuse du monde. »

Et c’est là que tout a changé.

Environ deux mois plus tard, Madame Dottie est tombée et s’est cassé la hanche.

C’était tôt le matin et personne ne l’aurait su si Junie n’était pas allée nourrir Clove avant l’école.
Elle l’a trouvée allongée sur le sentier du jardin, à moitié consciente et glacée.

L’ambulance est arrivée à temps.
Les médecins ont dit qu’une heure de plus aurait pu être fatale. Elle est restée à l’hôpital, puis a été transférée dans un centre de rééducation. Junie lui rendait visite deux fois par semaine — avec des dessins, des nouvelles de Clove et parfois de petites vidéos.

Un jour, Dottie m’a demandé :
« Ça te dérangerait si vous gardiez Clove pour de bon ? Je ne pense pas que je reviendrai un jour dans cette maison. »

J’ai hésité. Pas parce que je ne voulais pas — mais parce que je savais ce que cela signifiait. C’était sa manière de dire adieu.

Nous avons déplacé le poulailler dans un coin ombragé de notre jardin.
Junie l’a décoré de rubans et l’a nommé « Le château de Clove ».

Cet été-là, un miracle s’est produit.

Un vieil œuf oublié dans un coin de l’abri envahi chez Dottie avait survécu.
Un matin, il a éclos. Pendant que j’aidais la nièce de Dottie à faire le ménage, un petit poussin maladroit est sorti au monde.

Nous l’avons appelée Clover.
Junie a dit que c’était un miracle. Et je crois qu’elle avait raison.

Clove s’en est occupée comme si elle était née pour ça.
Et en regardant Junie avec elles deux — enseigner, nourrir, murmurer des secrets — j’ai compris que cela n’avait jamais été qu’une histoire de poule.

C’était une histoire de soin là où d’autres ne voient rien.

De choisir la gentillesse plutôt que la facilité.
D’une petite fille qui ne voyait pas une vieille poule, mais une amie qui méritait encore de vivre.

Madame Dottie n’est jamais retournée vivre dans sa vieille maison. Sa nièce l’a vendue au printemps, mais avant cela, elle a fait installer une rampe et des bacs de jardin surélevés — au cas où Dottie voudrait un jour revenir.

Elle est revenue une fois — en automne. Avec une canne et un sourire tremblant.

Elle s’est assise près du Château de Clove et a regardé Junie jouer avec Clover dans l’herbe.
« Elle m’a sauvée aussi, » a-t-elle chuchoté. « Ta fille. Elle m’a rappelé à quoi ressemble l’amour. »

J’ai hoché la tête. Il n’y avait rien à ajouter.