J’ai tout vendu. Ma vieille voiture, mon fauteuil, mes vinyles. Même ma montre — celle qu’on m’avait offerte pour ma retraite. Tout ça pour un seul billet. Un aller simple.
J’ai retrouvé mon ancienne petite amie, celle que j’avais quittée par jeunesse et par bêtise. On ne s’était pas revus depuis près de 50 ans. Mais je l’avais toujours aimée. Je pensais qu’elle m’avait oublié. Il s’est avéré que non. Elle s’était mariée, avait eu un fils… mais elle se souvenait de moi.
J’avais maintenant son adresse. C’est son fils qui avait répondu à ma lettre — il m’a dit qu’elle se souvenait de tout.
L’avion a décollé, et j’ai serré contre ma poitrine une vieille photo. On y riait tous les deux, jeunes, au bord d’une rivière. Je lui tenais la main. La photo était fanée, mais je connaissais chaque courbe de son sourire par cœur. Depuis notre dernière rencontre, je ne l’avais plus jamais revue. Je ne savais même pas à quoi elle ressemblait aujourd’hui.
À une certaine altitude, quand l’avion est entré dans les nuages, mon téléphone a vibré. Je n’ai pas regardé tout de suite. Mon cœur battait déjà trop fort. Mais j’ai fini par lire. Et là… tout mon monde s’est effondré. Je ne savais plus comment continuer à vivre.
« Désolé… Maman est décédée cette nuit. Elle vous attendait. Elle vous a attendu longtemps. »
Je n’ai pas ressenti de douleur. Juste… un vide. Comme si tout à l’intérieur s’était tu d’un coup. Le monde est devenu sombre. Je ne me souviens que de ma tête qui bascule en arrière. J’entendais des cris, des pas précipités, quelqu’un parlait, quelqu’un me tenait la main.
Quand je me suis réveillé — c’était plus tard. Sur la terre ferme. Des visages inconnus autour de moi. Quelqu’un m’a donné de l’eau. Quelqu’un m’a demandé comment j’allais. J’ai hoché la tête. Je n’avais rien à dire. Sauf une chose :
— « J’irai quand même. Je lui ai promis. »
Et j’y suis allé. J’ai acheté un bouquet — simple, des fleurs des champs. Je suis allé au cimetière. J’ai trouvé la pierre avec son nom. Je me suis assis à côté. J’ai posé la photo. Et le billet.
— « Pardon. Je suis arrivé trop tard. »
Puis je suis juste resté là. Écoutant le vent. Et le silence. Elle était là. Je le savais.
À 77 ans, j’ai vendu tous mes biens pour acheter un billet et voir l’amour de ma vie, mais quelque chose d’inattendu s’est produit dans l’avion…
C’est toujours ainsi. On croit qu’on a encore le temps, qu’on pourra encore serrer dans nos bras, embrasser. Et on se sépare pour des raisons stupides… puis il est trop tard. Je n’ai jamais pu revoir la femme que j’aimais. Pourtant, j’ai attendu cette rencontre toute ma vie.